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Abstract
This	work	proposes	an	exercise	of	comparative-cul-
tural	 studies	between	Paraguay	and	Brazil.	 It	 is	based	












senses	 with/against	 official	 versions,	 empowering	 vic-
timized	 subjects	 as	well	 as	 complementing	 and	 legiti-
mating	political	activism	projects.




El	 presente	 estudio	 propone	un	 ejercicio	 de	 críti-
ca	cultural	comparativa	entre	Paraguay	y	Brasil	a	par-





represión	 ejercido	 contra	 la	 comunidad	 homosexual;	




ticas	 de	 exterminio	 ejercidas	 contra	 la	 población	 in-
dígena	del	interior	rural	a	partir	de	la	dictadura	militar.	
En	este	senti	do,	se	observa	cómo	estos	relatos	en	tor-




Estudios	 Culturales-	 Cine	 y	 Literatura-	 Dictadura	
Militar	en	Paraguay	y	Brasil	–	Militancia-	Religiosidad
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1. Generales
Primer momento.	Este	trabajo	propone	dos	capítulos	























Segundo momento. El	 texto	 está	 tramado	 sobre	
una	 base	 epistémica	 proporcionada	 por	 Don	 Pedro	
Casaldáliga,	 cuando	 dice	 que	 “todos	 los	 grandes	
proyectos	acaban	siendo	etnocidas	 (...).	Y	 todos	ellos,	
como	 los	 grandes	 crímenes,	 se	 fraguan	 en	 silencio”	
(Casaldáliga,	 1983).	 De	 hecho,	 tanto	 la	 dictadura	
paraguaya	 como	 la	 brasileña	 fueron	 “grandes	
proyectos”.	 Eso	 sí:	 de	 muerte	 y	 borramiento,	 que	
implicaron	 “epistemicidios”	 y,	 complementariamente,	
unos	cuantos	silencios	que	el	arte	alguna	vez	viene	a	
rescatar	de	los	relatos	que	fraguan	las	historias	oficiales	
y	 a	 disputar	 con	 vistas	 a	 fraguar	 nuevos	 sentidos	 de	
los	 hechos	 y	 en	 última	 instancia	 de	 lo	 que	 llamamos	
Historia.
Hugo	 Achugar	 (1992)	 sostiene	 que	 la	
institucionalización	de	este	tipo	de	relatos	en	América	
Latina	 se	 produce	 en	 los	 años	 sesenta	 luego	 de	 la	
Revolución	 cubana,	 que	 reconoció	 el	 lugar	 legítimo	






Un	 movimiento	 de	 devolución	 de	 la	 palabra,	 de	
conquista	 de	 la	 palabra	 y	 de	 derecho	 a	 la	 palabra	 se	
expande	reduplicado	por	una	ideología	de	la	“sanación”	
identitaria a través de la memoria social o personal 
(Sarlo,	2007,	p.	50).
Tercer momento.	El	objetivo	de	este	trabajo	es	mostrar	
cómo	 ciertas	 zonas	 del	 ámbito	 artístico-cultural	
permiten	configurar	relatos	que	disputan	sentidos	(en	
términos	 de	 empoderamiento)	 a	 versiones	 oficiales	
entramadas	alrededor	de	hechos	traumáticos.	Y	cómo	
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ningún	tipo	de	numerología.	Ese	número,	precisamente,	
desborda	lo	cinematográfico	del	documental	de	Costa	
y lo pone en paralelo con esa porción de la historia 
política	paraguaya	que	se	inicia	en	1954	y	que	“termina”	
en	 1989.	O	 sea,	 con	 esa	 porción	 de	 historia	 política	
que	 conocemos	 como	 Stronato:	 régimen	 político-
autoritario-heteropatriarcal	 articulado	 alrededor	 de	
la	figura	del	 general	Alfredo	Stroessner	Matiauda.	De	
hecho,	en	2014	se	conmemoraron	 los	60	años	de	su	
llegada al poder y sobre todo de la usurpación del 
Estado.













normativa.	 Entonces,	 esa	 palabra	 que	 es	 un	 número	
remite	a	un	tema	de	los	derechos	humanos,	a	un	tema	de	
género,	pero	sobre	todo	a	uno	de	la	democracia.	Porque	
(sin	 creer	 que	 se	 trata	 de	 un	 estado	político-social	 ni	
definitorio	ni	óptimo	ya	que	es	una	piel	sutil	que	recubre	
el	capitalismo)	es	en	democracia	que	podemos	recuperar	
esa gramática de los cuerpos articulada alrededor de las 
violentaciones	 sexuales	 y	 otros	 delitos	 de	 violencia	 de	
género.	Y	 es	 en	 democracia	 que	 podemos	 reexplorar	
(reapropriar/re-citar)	 en	 sus	 capas	 superpuestas	 la	
existencia	de	una	memoria	activa	y	disconforme.	Porque	
es	en	democracia	que	podemos	recuperar	sin	temor	las	
señales	de	vida	que	grafican	el	 trauma:	 los	hilos	 rojos,	
aún	 clandestinos,	 de	 ciertas	 memorias	 críticas	 que	 se	
rebelaron contra el determinismo ideológico de un 
pasado guiado por racionalizaciones finales.
Antes	 de	 explicitar	 una	 lectura	 posible	 del	




dispositivo	 cultural	 aislado	de	 su	 contexto,	 dado	 que	
en	Paraguay	desde	hace	unos	(pocos)	años	la	cuestión	
108	es	 abordada	desde	 la	 literatura	–con	una	novela	
de	Armando	Almada	Roche,	108 y un quemado. ¿Quién 
mató a Bernardo Aranda?	(2012),	un	cuento	de	Bernardo	
Neri	 Farina,	 “El	 rock	 and	 roll	 de	 Bernardo”	 (2010),	
una	dramaturgia	de	Agustín	Núñez,	108 y un quemado 
(2003/2010)–,	 una	 investigación	 militante	 colectiva	
–Erwing	 Augsten	 Szokol	 y	 otrxs,	 108/Ciento ocho 
(2013)–	 y	 también	 reivindicada	 por	 parte	 de	 grupos	






(http://108memorias.com/la-historia/)	 o	 la	 impresión	
de	remeras	coloridas	que	llevan	en	el	pecho	el	número	
como	 declaración	 de	 principios.	 También	 hay	 que	
recordar a Somos Gay (http://somosgay.org/quienes-
somos),	 una	 “asociación	 solidaria,	 comprometida	
con	 la	 innovación	 de	 estrategias	 efectivas	 contra	 la	
homofobia”.	 Por	 el	 lado	 lésbico-feminista,	 Aireana 





Este	 complejo	 dispositivo	 intelectual-político-
militante-cultural	 está	 integrado	 por	 108/ Cuchillo 
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la	 cineasta	 –entroncada	 con	 la	 historia	 política	 de	 su	
país	por	cierto–	y	 las	del	cine	en	tanto	séptimo	arte.	
Debate	 que	 nexa	 múltiples	 dimensiones:	 derechos	
humanos,	memoria,	espacios	de	discusión	que	generan	
relatos y acciones a propósito de la memoria y el 
olvido,	que	impulsan	reflexiones	que	entraman	justicia,	
memoria	e	historia	política	con	el	arte	en	un	contexto	
pos-represión,	 de	 resistencia	 y	 de	 denuncia	 de	 la	
violencia,	maltrato	y	tortura	contra	la	homosexualidad	
durante	 el	 Stronato:	 un	 régimen	 político	 autoritario	
y	 heteropatriarcal	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia	
desató	múltiples	razzias	sobre	subjetividades	que	sí se 
hurtaban	 al	 canon	 de	 la	 heterosexualidad	 normativa.	




en	 un	 mano	 a	 mano	 entre	 ella,	 casi	 siempre	 detrás	
de	cámara	–como	si	 fuera	un	símbolo	de	la	memoria	
irrequieta,	 indócil,	 escondida,	 que	 no	 puede	 parar	 de	

















o menos mediada y sus recuerdos contrabalancean la 
“versión	familiar”	paterna.
como	 hombre,	 en	 un	 régimen	 político	 ya	 en	 época	
de	 descuentos	 pero	 que	 con	 pulcritud	 se	 había	
ocupado	 de	 perseguir	 con	 atención	 cirujana	 a	 lo	
diversamente	deseante	en	 todos	 los	ordenes	del	 ser:	
ideológico,	 político,	 militante,	 insurgente,	 genérico...	
El Stronato como los demás autoritarismos militares 
latinoamericanos	 se	 ocupó	 de	 acotar,	 vigilar,	 castigar,	
desaparecer	 la	 circulación	 de	 signos	 militantes,	




Orden	 que	 opera(ba)	 –porque	 sigue	 operando	 en	 el	
Paraguay	 de	 hoy–	 como	 molde	 disciplinario	 de	 una	
verdad	menos	revelada	que	obligada.
Rodolfo	 Costa:	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 su	
domicilio,	desnudo	y	 tirado	en	el	piso.	En	ese	mismo	
momento,	 una	 Renate	 aún	 al	 borde	 de	 la	 infancia	
preguntó	cómo	había	muerto	el	tío.	Le	replicaron:	“de	
tristeza”.	 Un	 tío	 que	 ella	 recordaba	 alegre,	 jovial.	 El	
recuerdo	de	ese	hecho	sombrío	–subjetivo,	 familiar	y	
en	 la	 sincronía,	 lo	 vamos	 a	 ver,	 colectivo–	 es	 lo	 que	
la	instó	a	filmar	el	presente	para	recuperar	un	pasado	
traumado	 tramado	 por	 la	 película.	 Filmar	 con	 vistas	
a	 formular	 nexos	 constructivos	 y	 productivos	 entre	
pasado	y	presente	para	hacer	estallar	el	“tiempo-ahora”	
(Benjamin,	1989)	que	se	ve	retenido	y	comprimido	en	
las	 partículas	 históricas	 silenciadas	 por	 las	memorias	
oficiales.
Rodolfo	Costa:	108.	Su	muerte,	más	precisamente,	
su	 asesinato,	 en	 la	 década	 de	 1980	 reactualiza(ba)	 el	






perpetró	 sobre	 la	 comunidad	 homosexual	 asuncena	
en	 1959	 y	 que	 implicó	 la	 represión	 de	 sexualidades	
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disidentes	 (no	 obedientes	 a	 la	 norma	 hétero);	 una	
represión	 acontecida	 en	 setiembre	 de	 ese	 año	 pero	
que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 experiencia	 stronista	 volvió	 a	
repetirse	en	otras	ocasiones	(con	variaciones	mínimas	
y	 otros	 sujetos	 desde	 ya)	 y	 que	 creó	 sentidos	 que	
siguen	 haciendo	 sentido	 en	 pleno	 siglo	 XXI	 dentro	
de los márgenes de un orden pretendidamente 
democrático.	Esos	hechos	merecen	ser	interrogados	–y	
en esto reside uno de los aciertos de 108/ Cuchillo de 
palo–	porque	fuera	del	dispositivo	intelectual-militante	
mencionado	 anteriormente,	 el	 trauma	 que	 implica	 la	
cuestión	 108	 aún	 no	 es	 motivo	 de	 reflexión	 ni	 por	
parte de las ciencias humanas ni de las sociales.
En	 1959,	 Bernardo	 Aranda,	 locutor	 radial,	 fue	
encontrado	calcinado	en	la	Radio	Comuneros	en	la	que	
trabajaba.	A	partir	de	ese	asesinato	el	Stronato	desató	
una	 razzia	 y	 apresó	 a	 108	 presuntos	 homosexuales	
con	 vistas	 a	 “esclarecer”	 el	 motivo	 de	 esa	 muerte,	
cuyos	móviles	fueron	presentados	a	la	sociedad	como	
pasionales por el poder y por el dispositivo prensa 
funcional	 a	 la	 ideología	 del	 poder.	 A	 partir	 de	 ese	
momento	 se	 acuñó	 el	 sintagma	“ciento	 ocho”	 como	
sinónimo	despectivo	para	designar	a	todx	homosexual.
Interrogar	la	primera	razzia	o	el	asesinato	de	Rodolfo	






de	 esos	 órdenes.	 En	 cuanto	 al	 orden:	 una	 primera	
base	 axiomática	 del	 discurso	 del	 poder	 autoritario-
totalitario-heteropatriarcal	 consiste	 precisamente	
en	 la	 absolutización	 de	 un	 Orden	 como	 principio	
clasificatorio	 con	 un	 impacto	 en	 los	 discursos	 como	
en	 las	 identidades.	 La	 cuestión	 108,	 y	 concretamente	
la	de	Rodolfo	Costa,	indica	una	situación	de	desborde	
respecto	del	sujeto	monológico	de	la	autoridad	genérica	
propia	 de	 las	 tradiciones	 oficiales	 que	 consagraba	 el	
autoritarismo	 de	 la	 cultura	 militar.	Y	 “ciento	 ocho”	
es	 una	 cifra	 que	 apenas	 tiene	 relevancia	 matemática	
porque	su	peso	específico	es	de	índole	política,	tal	como	
sugerimos	 hace	 unos	 minutos.	 Más	 concretamente,	
de	 índole	 sexopolítica.	Y	 filmar	 sexopolíticamente,	 por	
parte	 de	 Costa,	 nos	 permite	 formular	 una	 serie	 de	
reflexiones	sexopolíticas	de	ese	régimen	que	llamamos	
Stronato.	 Porque	 el	 sexo,	 el	 género	 y	 la	 sexualidad	
–a	 partir	 de	 1959	 y	 el	 asesinato	 de	Aranda	 que	 en	
la	 década	de	1980	 se	 reactualiza	 con	el	 asesinato	de	
Rodolfo	Costa–	 impactaron	 en	 la	 actividad	 política	 y	
viceversa.	Mirando	el	 documental	 es	 posible	 postular	
una relación directamente proporcional entre la lógica 
represiva	de	la	patologización	de	la	homosexualidad	y	
el grado de opresión del régimen. 
En	 este	 sentido,	 108	 significa	 la	 activación	 de	 un	
mecanismo	sexopolítico	de	orden	disciplinario.	Y	108	





menos	 ejemplar	 que	 colectivo;	 por	 eso	mismo	 antes	
de	 abordar	 la	 película	 la	 insertamos	 en	 su	 contexto	
de	“racionalidad	cultural”	en	 la	que	está	 inserta–	que	
aprendió	 sobre/con	 su	 propio	 cuerpo,	 un	 cuerpo	
colectivo	 –traumáticamente–	 a	 disputarle	 sentidos	 al	
habla	oficial,	impugnando	el	formato	reglamentario	de	
una	significación	única:	hombre	/	mujer	/	heterosexual.	
Habla	 oficial	 con	 su	 correspondiente	 cultura	 oficial	
que	 hablaba	 la	 lengua	 de	 la	 razón	 autoritaria.	 Lengua	
que	 en	 su	 propio	 léxico	 acuñó	 un	 sustantivo	 para	
designar	la	desviación	sexual,	la	degeneración	genérica,	
la	 amoralidad.	 Sustantivo	 –cuando	 no	 lengua	 en	 su	
totalidad,	sobre	todo	en	algunos	sectores	de	la	sociedad	
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paraguaya–	 que	 sigue	 teniendo	 vigencia	 hoy	 en	 día	 y	
que	 aparece	 por	 las	 calles	 paraguayas	 bajo	 forma	 de	
graffitis	pretendidamente	antifascistas.
108/ Cuchillo de palo	 por	 medio	 del	 caso	 Costa	
nos	 (de)muestra	 cómo	el	 sistema	 sexo/género	 entró	












108/ Cuchillo de palo,	tiene	el	poder	de	crear	imágenes	
y	 convertirse	 en	 un	 contra-laboratorio	 virtual	 de	
producción	 de	 realidad	 (Preciado	 2014).	 Contra-





complementarias	 de	 aquéllas	 de	 los	 grupos	 LGTBIQ	
políticamente	 organizados.	 Ese	 macro-conjunto	 de	
acciones	 recuperan	una	 palabra	 que	 integra	 el	 léxico	
stronista	 y	 que	 remite	 a	 una	 práctica	 represiva	 pero	
sobre	 todo	 se	 la	 reapropian	 (invertida)	 respecto	 de	
su	 uso	 primigenio.	 En	 definitiva,	 todas	 esas	 acciones	
al	 resemantizar	 la	 palabra	 108	 nos	 devuelven	 en	
el	 presente	 un	 pasado	 revectorizado	 a	 partir	 del	
orgullo	 LGTBIQ.	Y	 al	 recuperarnos	 esa	 palabra	 nos	
recuperan	 experiencias	 y	 memorias	 que	 hoy,	 en	
tiempos	democráticos,	si	bien	frágiles	–primero	porque	




como tales pretenden impactar en la ampliación de los 
marcos	de	ciudadanía.	Para	un	Paraguay	con	derechos	
para	 todos	 y	 todas	 y	 todxs.	 Esa	 re-apropiación,	 que	
tematiza	108/ Cuchillo de palo,	nos	dona	la	garantía	de	


















3. Literatura, subalternidad y religión
Hasta	aquí	hemos	visto	cómo	ciertas	zonas	del	ámbito	
artístico-cultural	 permitieron	 configurar	 un	 relato	
que	disputa	sentidos	a	versiones	oficiales	entramadas	
alrededor	de	hechos	traumáticos.	Inflexiones	parecidas	





de	 sentido	 emocional,	 cultural,	 histórico,	 social	 y	
político;	 creadas	 y	 reapropiadas	 por	 una	 comunidad	
socio-cultural	en	condiciones	específicas.
En	este	país	–en	el	contexto	de	su	dictadura	militar,	
Relatos en disputa:  Paraguay y Brasil Ejercicios de crítica cultural
Página 132 de 169 / Estudios Sociales Contemporáneos 14 / / Diciembre 2016
que	ocupó	el	poder	durante	veinte	años	(1964-1984)–	
a	partir	de	la	promulgación	del	AI-53 la resistencia civil 
se	 concentró	 principalmente	 en	 la	 Iglesia	 Católica,	
cuyo	obispado	fue	de	los	más	progresistas	de	América	
Latina	a	partir	de	los	años	1970	(pues	antes	se	atrevió	
a	 coquetear	 abiertamente	 con	 el	 poder	 de	 facto).	
Esta	 situación	 permitió	 que	 de	 la	 institución	 Iglesia	
emergieran	algunas	de	las	voces	más	influyentes	en	el	
ámbito	 político	 nacional	 e	 internacional;	 como	 Dom	
Helder	Camara	y	Dom	Paulo	Evaristo	Arns.		
De	manos	de	 la	renovación	eclesiástica	propiciada	
por	 el	Concilio	Vaticano	 II	 (1962-1965),	 el	 sacerdote	
español	 de	 origen	 claretiano,	 Pedro	 Casaldáliga,	 se	
instaló	en	1968	en	la	región	rural	del	Estado	de	Mato	
Grosso.	Ahí	 fue	 consagrado	obispo	 y	 se	 convirtió	 en	
una	voz	de	denuncia	del	genocidio	–o	“etnocidio”	tal	
como	él	mismo	lo	denominó–	de	la	población	indígena	
de	 la	 zona	 (Comunidad	 Xavante),	 que	 fue	 llevado	
a	 cabo	 durante	 la	 dictadura	 militar.	 Tal	 crimen	 fue	
invisibilizado	no	solo	durante	el	período	(su	militancia	
lo	condujo	a	 fundar	el	Consejo	 Indigenista	Misionero	
–CIMI–	 y	 la	 Comisión	 Pastoral	 da	Terra	 –CPT),	 sino	
que	continúa	borrado	de	las	preocupaciones	políticas	
actuales	 del	 gobierno	 nacional.	 Esto	 es	 así	 porque	 la	
violenta	expropiación	de	tierras	llevada	a	cabo	contra	











un	 proceso	 de	 democratización	 fallido	 que	 no	 logró	
aún	 hoy	 incorporar	 a	 la	 población	 indígena	 (ni	 a	 la	
comunidad	afrobrasileña)	en	el	proceso	de	desarrollo	
nacional.
Por	 lo	 tanto,	 la	 revalorización	 de	 la	 obra	 de	
Casaldáliga,	 tanto	de	 su	poesía	 como	de	 su	narrativa	
autobiográfica,	 supone	 la	 relectura	 de	 un	 relato	
invisibilizado	 incluso	por	 la	 democracia	 brasileña	 que	
recién	en	2011	creó	 la	Comisión	Nacional	de	Verdad	
para	 investigar	 los	 crímenes	 de	 Lesa	 Humanidad	
cometidos	durante	la	dictadura	militar,	pero	sin	juzgar	
penalmente a los responsables5.	Comisión	para	la	cual	
Casaldáliga	fue	consultado	en	febrero	de	2014	en	torno	
a	la	participación	de	la	Iglesia	en	el	período.					
Cabe	 recordar	 que	 la	 tradición	 de	 intervención	
económica	 en	 la	 región	Amazónica	 en	 Brasil	 –zona	
geográfica	en	la	que	se	ubica	tanto	la	vida	como	la	obra	
de	 Pedro	 Casaldáliga–,	 fue	 inicialmente	 de	 carácter	
extractivo	 (esclavos,	 oro	 y	 caucho).	 Recién	 con	 el	
ingreso	del	capitalismo	en	la	región	se	fue	produciendo	
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un	avance	sobre	la	propiedad	de	la	tierra	que	no	respetó	
las	 diferencias	 étnicas	 de	 las	 comunidades	 indígenas,	
y	 trabajó	 de	 manera	 desordenada	 e	 integracionista	
promoviendo	 una	 actitud	 de	 “desindianización”.	
Además de la problemática del indio como habitante 
autóctono,	 en	 este	 escenario	 se	 hizo	 presente	 un	
nuevo	 actor	 social:	 el	 posseiro o sertanejo, es	 decir, 
el	 habitante	 del	 sertao	 que	 se	 instaló	 en	 las	 tierras	




que	ocupan	 y	 trabajan,	 a	 través	 de	 una	 economía	 de	
subsistencia,	las	tierras	fiscales	improductivas	sin	tener	
el	 título	de	propiedad.	Con	el	 avance	del	 capitalismo	
en	 la	 región,	 comenzaron	 a	 ceder	 antes	 a	 la	 presión	
de los grileiros,	grandes	hacendados	o	empresas	que	se	
valieron de la violencia para apropiarse de la tierras 
de posseiros e	 indios,	 ya	 sea	 a	 través	 de	 la	 expulsión	
violenta	o	de	la	falsificación	de	títulos	de	propiedad	de	
la	tierra	que	usaron	luego	de	manera	especulativa.
Esta tradición de intervención económica en la 
región	 se	profundizó	durante	el	 gobierno	militar	que	
depuso	 al	 presidente	 João	Goulart	 en	 1964.	 En	 este	
contexto,	la	región	amazónica	fue	la	más	“privilegiada”	
por	 las	acciones	del	gobierno	dictatorial,	 a	 través	del	
proceso conocido como de Colonización	que	se	propuso	
como	sustituto	de	la	Reforma	Agraria.	A	comienzos	de	
la	década	de	1970,	el	gobierno	militar	implementó	una	
política	 de	 ocupación	 de	 la	 región,	 por	 considerarla	
área	vacía	y	terreno	fértil	para	el	avance	del	comunismo.	
Se	 implementó	 así	 la	 promoción	 de	 Proyectos	 de	
Colonización	 y	 Agropecuarios	 que	 favorecieron	 el	
gran	capital	extranjero	por	medio	de	la	concesión	de	
grandes	 extensiones	 de	 tierras	 e	 incentivos	 fiscales	
para	expandir	las	nuevas	fronteras	agrícolas.	El	sentido	
global	 de	 las	 políticas	 fue	 la	 ocupación	 de	 la	 región	
para	su	integración	a	la	vida	económica	del	país	sin	que	
importaran	sus	características	naturales	y	culturales.
La	 mirada	 de	 Casaldáliga	 en	 torno	 a	 esta	





desde	 las	 que	 Casaldáliga	 piensa	 la	 literatura	 y	 su	
proyecto	de	iglesia	basado	en	la	conocida	“opción	por	
los	pobres”.	
Haber	 salido	 de	 Cataluña,	 de	 España,	 de	 Europa,	
pasar	por	África	y	venir	a	vivir	definitivamente	en	este	
brasileño	Mato	Grosso	de	esta	Nuestra	América,	me	
ha	 universalizado	 el	 alma.	Y	 el	 contacto	 apasionado	
con	la	causa	indígena	y	la	causa	negra	me	han	ayudado	
a redescubrir la identidad de las personas y de los 
pueblos como alteridad y como complementariedad. 
Aproximarme	 ‘al	 poder	 de	 los	 sin	 poder’	 en	 la	
opción	por	 los	pobres,	 en	el	movimiento	popular,	 en	
las	 comunidades	de	base	 y	 en	 las	 pastorales	 sociales,	
me	 despertó	 definitivamente	 a	 la	 indignación	 y	 al	
compromiso;	 y	 también	 a	 la	 esperanza	 (Comunicado	
de	 Pedro	 Casaldáliga	 en	 la	 recepción	 del	 Premio	
Internacional	de	Catalunya	2006).
El poeta denunció estos abusos con una carta 
pastoral	 famosa:	 “Una	 Iglesia	 de	 la	 Amazonia	 en	
conflicto	 con	 el	 Latifundio	 y	 la	 Marginalización	
Social”	 (10	 de	 octubre	 de	 1971).	 En	 su	 calidad	 de	
sacerdote	 asumió	 su	 rol	 de	“profeta”	 y,	 por	 lo	 tanto,	
su	 compromiso	 de	 intervención	 en	 la	 esfera	 pública.	
En	este	famoso	documento	priman	las	observaciones	
de	 tipo	 sociológico	 antes	 que	 reflexiones	 de	 índole	





Relatos en disputa:  Paraguay y Brasil Ejercicios de crítica cultural
Página 134 de 169 / Estudios Sociales Contemporáneos 14 / / Diciembre 2016
positivista de Os sertoes	(1902)	de	Euclides	da	Cunha6,	
que	 aparece	 citado	 en	 el	 documento,	 Casaldáliga	
propone una relación indisociable entre el habitante 
local	y	su	medioambiente:	
Hay	 unas	 constantes	 de	 conducta,	 más	 o	 menos	
comunes	 en	 todos	 los	 habitantes	 de	 esta	 región,	
derivadas	 de	 la	 situación	 ambiente	 (clima,	 distancias,	
movilidad).	 Otras	 constantes	 tal	 vez	 podrían	




tanto	 idealizada	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 región.	 Pero,	
si	bien	naturaliza	ciertas	conductas	como	 la	“habitual	
pereza	 tropical”,	 es	 cierto	 también	 que	 se	 atreve	 a	
criticar	 la	 pasividad	 y	 el	 fatalismo	 como	 conductas	
propiciadas	por	el	poder	y	funcionales	al	mantenimiento	
del statu quo.	De	ahí	que	apele	a	herramientas	teóricas	
del	 marxismo	 para	 decodificar	 las	 problemáticas	 de	
la	 región.	 Por	 otro	 lado,	 recupera	 los	 conceptos	 de	
“desarrollo”	 y	“dependencia”	 tal	 como	 los	 entiende	
la	TdL,	 así	 como	 los	 documentos	 eclesiásticos	 en	 la	
medida	 en	 que	 defiende	 un	 “desarrollo	 con	 justicia	
social”:	
Somos los primeros en reconocer las necesidades 
de	 las	 rutas,	 el	 desarrollo	 de	 la	 Amazonia,	 y	 de	 la	
verdadera	 integración	 del	 indio.	 Sabemos	 también,	
valorar,	 en	 términos	 nacionales	 e	 internacionales,	 la	









El	 documento	 pone	 en	 escena	 ideas	 que	 irán	
circulando	a	la	manera	de	“discursividades	itinerantes”	
por	la	obra	de	Casaldáliga:	la	denuncia	del	latifundio	y	
de	 la	alienación	político-social	de	 los	habitantes	de	 la	
región;	la	negligencia	y	complicidad	de	la	Iglesia	Católica	
en	el	 saqueo	capitalista;	 los	binomios	Amor-Violencia,	
Presente	 de	 despojo-Pasado	 de	 vida	 comunitaria;	
el	 uso	 de	 los	 discursos	 histórico	 y	 sociológico;	 la	
incorporación	de	diversas	fuentes	(cartas	pastorales	de	




secuencias argumentativas para construir modelos de 
praxis	pastoral.
Además	 de	 cartas	 pastorales	 de	 denuncia,	





a	 Brasil	 y	 la	 posterior	 relación-apropiación	 del	 resto	
de	 los	 países	 de	América	 Latina	 (hace	 carne	 en	 él	 el	
proyecto	 de	 la	 Patria	 Grande	 luego	 de	 viajar	 en	 los	





propias	 tierras.	 Y,	 complementariamente,	 su	 prédica	
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permiten reconstruir la mirada anticapitalista del 
religioso,	su	poesía	da	cuenta	de	 las	representaciones	
literarias	 que	 esa	 mirada	 particular	 opera	 sobre	
la	 dimensión	 estética.	 Es	 decir,	 su	 poesía	 pone	 en	
escena	el	mundo	del	trabajador	rural	al	cual	entiende	
como	 subjetividad	 diezmada	 por	 la	 penetración	 del	
capitalismo	 en	 la	 región.	 La	 particularidad	 de	 esta	
representación	 es	 que	 se	 produce	 como	 forma	 de	
denuncia,	 en	 tanto	 es	 contemporánea	 de	 los	 hechos	
y permite reponer actores silenciados por el discurso 
oficial	 (tal	 como	 vimos	 en	 el	 caso	 de	 la	 película	 de	
Renate	 Costa,	 con	 la	 diferencia	 que	 se	 filmó	 a	 años	
de	distancia	 de	 los	 acontecimientos).	Asimismo,	 pone	















marginado	–posseiro,	 indio	o	peón-,	 que	 constituye	 el	










los poemas pero son preponderantes en algunos de 
ellos:	 los	 estrictamente	 autobiográficos	 en	 los	 que	 el	







y	 una	 última	 zona	 recupera	 tanto	 el	 factor	 humano	
como	el	 factor	natural	de	 la	región,	para	exponer	 las	
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derechos	fundamentales.	En	este	sentido,	al	recuperar	
la	metáfora	de	la	lucha	de	la	épica,	con	el	objetivo	de	
vencer	 una	 situación	 adversa,	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	
asumen	una	 gran	 importancia	 en	 su	obra	 (De	 Souza,	
2007).	
Esta	 poética	 subalterna	 en	 Casladáliga	 se	 orienta	
hacia	 una	 nueva	 forma	 de	 evangelización	 como	
forma	 de	 concietización	 que	 don	 Pedro	 recupera	
de	 Bartolomé	 de	 las	 Casas:	“¡Vuelve	 a	 enseñarnos	 a	
evangelizar,	 /	 libre	 de	 carabelas	 todo	 el	 mar,	 /	 Santo	
padre	 de	América,	 las	 Casas!”	 (“A	 Bartolmé	 de	 las	
Casas”	 en	 Casaldáliga,	 1989,	 s/p).	 Por	 otra	 parte,	 se	
empeña	en	“dar	voz	a	lxs	sin	voz”.	Esto	quiere	decir:	a	
lxs	que	no	la	tienen	dentro de los canales hegemómicos 
y occidentales de las sociedades latinoamericanas,	 que	
siempre,	 aunque	 parcialmente,	 están	 en	 estado	 de	
“esquizofrenia”	 respecto	 de	 Occidente.	 Por	 ello	 no	
es	casual	que	Casaldáliga	dedique	dos	misas	musicales	





Las	 dos	 Missas	 señalan	 en	 sus	 propios	 títulos	 el	
énfasis	 puesto	 en	 la	 reivindicación	 de	 la	 resistencia	
de	 las	 comunidades	 indígena	 y	 afrobrasileña.	 Se	 trata	
de	 la	 celebración	 de	 su	 muerte	 –entendida	 como	
opresión	socio-económica	y	simbólica–	y	resurrección	
–entendida	 como	 resistencia	 cultural	 y	 toma	 de	
conciencia	 del	 poder	 de	 autoliberación–	 en	 tanto	
sujetos	colectivos	históricos	análogos	a	 (comparables	

































La	 recuperación	 del	 pasado,	 entendido	 en	 la	misa	
como	muerte	 y	 opresión	 socio-económica	 y	 cultural	
tanto	 de	 la	 comunidad	 indígena	 como	 de	 la	 afrobra-
sileña,	 permite	 delinear	 la	 identidad	 comunitaria	 de	
ambos	sujetos	colectivos	a	partir	de	la	denuncia	de	la	
7	 	Estamos	llegando	del	piso	de	los	quilombos/	
estamos	 llegando	del	 sonido	de	 los	 tambores/	de	 los	
nuevos	Palmares	sólo	somos/	vinimos	a	luchar
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violencia	como	rasgo	distintivo.	Es	decir,	para	el	poeta	
estas comunidades no pueden desvincular su identidad 
colectiva	del	gesto	de	violencia	que	representó	su	en-
trada al mundo capitalista. Este concepto de violencia 
define	todo	su	proyecto	de	militancia	pastoral:	el	pre-
sente entendido como lucha y compromiso contra el 
olvido	como	gran	pecado	de	 invisibilización;	en	 tanto	





















8	 “Va	 a	 ser	 abolida/la	 paz	 de	 la	 Abolición/








la anulación de sus identidades históricas y de su con-
secuente	 representación	 estereotipada	 como	 sujetos	
bestializados/folclorizados,	siempre	solapados	o	dignos	
de	graffiteadas	agraviantes.	Anulación	cultural	e	identi-
taria	 que,	 en	 última	 instancia,	 supuso	 la	 construcción	
de	relatos	que	legitimaron	el	exterminio	físico	de	estas	
colectividades:	 tanto	de	 la	 población	homosexual	 du-
rante el régimen de Stroessner como de la comunidad 
indígena	y	afrodescendiente	en	Brasil.	
En	 este	 sentido,	 lo	 que	 se	 puso	 en	 evidencia	 a	 lo	
largo	del	análisis	es	que	la	construcción	de	relatos,	es	
decir,	 la	construcción	de	una lectura histórica en tor-
no de acontecimientos traumáticos es necesariamente 
complementaria	 a	 espacios	 de	 acción	 y	 ejercicios	
concretos	de	poder	político.	De	ahí	que	hablamos	de	
relatos	en	disputa	 tanto	en	el	 caso	de	Renate	Costa	
como	 en	 el	 Pedro	 Casaldáliga,	 ya	 que	 sus	 lecturas	
vienen	a	disputar	sentidos	con	los	relatos	oficiales	en	
la	 línea	 de	“devolución”	 de	 la	 palabra	 de	 las	 víctimas	
y su protagonismo real y activo en la lucha por el 
poder	 político,	 para	 construir	 y	 legitimar	 militancias	
concretas.	Esa	“devolución” tiene más bien el sentido de 
recuperar	la	voz	de	lxs	que	no	la	tienen	dentro	de	los	
canales hegemómicos y occidentales de las sociedades 




las	 reivindicaciones	 de	 grupos	militantes	 LGTBIQ	 en	
Paraguay,	y	por	el	otro,	la	obra	literaria	de	Casaldáliga	
que	se	presenta	como	un	espacio	de	reflexión	teórica	
a partir del cual el religioso construyó modelos de 
militancia	pastoral	concretos	que	lo	 llevaron	a	fundar	
los	 principales	 movimientos	 en	 contra	 del	 latifundio	
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en	Brasil:	el	Consejo	Indigenista	Misionero	(CIMI)	y	la	
Comisión	Pastoral	da	Terra	(CPT).
Se	 trata,	 pues,	 de	 “silencios”	 (dentro	 de	 los	
entramados	 de	 habla	 hegemónicos,	 de	 los	 tiempos	
dictatoriales	 y	 paradójicamente	 y	 no	 tanto	 de	 los	
presentes	“democráticos”9	también)	que	el	arte	viene	a	
rescatar	de	los	relatos	que	fraguan	las	historias	oficiales	
y	 a	 disputar	 con	 vistas	 a	 fraguar	 nuevos	 sentidos	 de	
los	 hechos	 y	 en	 última	 instancia	 de	 lo	 que	 llamamos	
Historia.	 Y	 cómo	 esos	 relatos	 deben	 ser	 vistos/
escuchados/leídos	en	tanto	acción	complementaria	de	
otras	 que	 se	 inscriben	menos	 en	 el	 ámbito	 del	 arte	
que	en	 las	discursividades	propias	de	 lo	que	decimos	
militancia.
9	 	 Estas	 comillas	 son	 necesarias	 pues	 quieren	
recordar	que	tanto	Paraguay,	en	2012,	como	Brasil,	en	
2016,	sufrieron	sendos	golpes	de	Estado.
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